最近,與不同朋友聊起最近的熱門話題——中美貿易戰,所得的回應大不相同。有人磨拳擦掌、有人橫眉冷笑。誠然,每個人的立塲和表達都與自己的背景、文化和利益脫不了關係。霍士財經台(Fox Business)的里根(Trish Regan)與中國環球電視網(CGTN)的劉欣對貿易戰的觀點不同是理所當然,倘若立塲一致才是奇聞怪談。在人類社會中,「沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨」似乎是鐵律,惟靠文明修養的外衣掩飾了內心的真正想法。 然而,當使徒保羅在寫信給在加拉太教會的信徒時,他說:「聖靈所結的果子,就是仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制;這樣的事,沒有律法禁止。」(加拉太書5:22-23)其中「仁愛」指的是「神聖之愛」,也就是「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,神的愛就在此向我們顯明了」(羅馬書5:8)中所說的那種「神的愛」。在我們的生命經歷中,是否真的結出了這(那怕是很小的)「仁愛」的果子呢? 聖經真理啟示,我們不是由於有什麼好行為而被稱為義人,而是因為相信基督是神的兒子——祂為我們死了、也復活了;我們的生命就與耶穌復活的生命連通起來。祂的生命是活的,在我們裡頭成長,突破了舊我的桎梏,就顯露出生命本質的改變,也就是看得見的聖靈果子。 作為基督的跟隨者,我們有能力學習不僅愛可愛的人,也愛不可愛的人,甚至討厭的人。當然,每個人表達愛的方式方法各有不同:有人樂意多花些時間相聚、有人則以讚美的言辭、或者肢體語言來表達、而有些人卻願意為對方做一些事情、或者送些小禮物。 不過,最根本的還是我們樂意與別人分享「神愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們,叫一切信祂的不致滅亡,反得永生」(約翰福音3:16)的好消息,因為我們在意他們的未來。而且,我們更會願意花時間和精力去學習、去鑽研,怎樣能更有效地分享這好消息——不是為着自己得好處,而是為了讓別人得益處。 「仁愛」超越了背景、文化和利益,因為那是源自基督「犠牲的愛」。

上星期一(5/20),金州勇士客塲加時以119比117戰勝對手波特蘭開拓者,總比分4比0取得了今年NBA西區冠軍。賽前他們三位明星球員杜蘭特(Kevin Durant)、考辛斯(DeMarcus Cousins)和伊格達拉(Andre Iguodala)相繼受傷不能比賽,但在其他球員如柯瑞(Stephen Curry)和格林(Draymond Green)等將士用命下,以「五小陣容」成功取得勝利。在我們常人看來,超級明星是勝利成功的保險系數。但事實上,人人委身卻更為重要。 要完成基督的大使命,成為傳福音的教會,我們常會想到要有一個有魅力、能觸及心靈的超級講員,吸引和聚集人們從各處前來聆聽福音。然而,要真正讓福音朋友們願意長期留下,達到教會增長和健康開拓的目的,真正需要的卻是人人委身。 所謂人人委身,並不是說每個人都要參與教會的所有活動,放棄自己的生活、甚或事業追求。絕對不是!事實上,神並沒有呼召每個人都在教會成為全職傳道人,而是呼召每個基督的跟隨者在各領域努力工作,歸榮耀與基督。 人人委身是說到每個以這個教會為屬靈之家的人,願意踏出自己的舒適區,對教會的建造、開拓,都出謀獻策、恆切禱告,又謙卑地與別人分享交流。當達成決策以後,即使與自己原有想法有所不同,也願意順服和熱情執行,配合團隊的事奉。 人人委身的起點在於禱告。在過去一天、一星期、一個月內,除了為自己和家人的難處和需要,我們有沒有為教會的牧師、長老和執事提名禱告,求神賜給他們合一的心、智慧的靈,好按着神的心意服侍這個教會?我們有沒有為教會的新信徒或者老會友提名代禱,求神不僅賜給他們健康的身體,更賜給他們活潑的靈命和事奉的心志?事實上,如果願意,大家可以每星期寫下七個不同的名字,再加上自己的,放在口袋隨身携帶,有機會就拿出來為他們代禱,求主的心意成全在他們(包括自己)的身上。 有委身的人,我們才會有進一步事工;當有進一步事工,我們就當委身回應。「五小陣容」勝利的關鍵在於人人多走一步,互相配合。

從上兩個星期開始,社交平台上瘋傳一隻鞋子的相片。據說那不是普通的鞋,而是它的顏色可以檢測出你是「左腦」人或是「右腦」人。有人說看到的是青色和灰色,也有人說它是粉色和白色。我在我們教會全職同工開會時做了這樣的試驗,三個人斬釘截鐵地說看到了青色和灰色,而二個人則看見粉色和白色。繼白金藍黑裙子之後,人們又一次被顏色迷惑,發現自己的眼睛和大腦操作,有可能與別人不同。其實,即使用相同名詞來形容所看到的顏色,不同人可能也有深淺之別。 當然,除了左腦右腦說,也有人作其他或進一步的解釋。但無論如何,透過這有趣的測試,我們再次體驗到人的有限——眼見的未必可憑,耳聞旳未必為實。鞋子顏色是小事,其他政經事件則不然。因為或會直接影響民生,不少人各抒己見,甚至批評支持各走極端。 在這似乎顯得混亂,各說各話的年代,人們都在內心重覆着兩千年前羅馬帝國派駐巴勒斯坦的行政長官彼拉多那仿似自言自語的名句:「真理是什麼呢?」(約翰福音18:38)如果我們所看見、所判斷的未必是事實,那什麼才是呢? 其實,在彼拉多發出那疑問以先,主耶穌早已直接了當的給出了答案。祂說:「我就是道路、真理、生命!」(約翰福音14:6) 祂是道路,是通往父神的惟一通道。在這路上,我們能從這世界的勞苦愁煩中,體認天父的慈愛和引導。耶穌的死付清了我們罪的代價,祂的復活帶來永生的出路。 祂是真理,是道成肉身的神子。這浩瀚無垠的宇宙是藉着祂造的,萬物的存留、規律、原理,也是祂所設立的。祂瞭解我們、瞭解我們的環境、遭遇,勝過我們自己。 祂又是生命,與信靠祂的人在聖靈中連通起來,使他們也擁有不朽的生命。我們不再憑自己遵行道德律法而成為義人聖人,而是因單一信靠祂,生命就得以被改變。從此不再靠自己的努力、奮鬥、掙扎,而是跟從祂的帶領,靠祂得生、為祂而活。 在基督耶穌裡,我們透過真理的棱鏡看見色彩繽紛的世界,頌讚着祂的榮美。是的,「主阿!你有永生之道,我們還歸從誰呢?」(約翰福音6:68)

聖經福音書記載,耶穌在十字架上曾說了七句話,通常稱為「十架七言」。其中第三句話在約翰福音19章26-27節:「耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊,就對他母親說:『母親,看你的兒子。』又對那門徒說:『看你的母親。』從此那門徒就接他到自己家裡去了。」 當主耶穌在十字架上承受着身心靈的痛苦煎熬時,祂仍然關注到站在旁邊的母親馬利亞。從加利利到耶路撒冷,馬利亞一路跟隨,是祂最堅定的支持者之一。耶穌瞭解自己的彌賽亞使命,也知道十字架並不是終站。然而,儘管將要從墳墓中死裡復活,父神卻已安排自己返回天家,不能再像過去三十多年般承歡膝下。身為母親的馬利亞,該是如何的憂傷呢?深諳孝道的耶穌早已顧念。也許從生活上說,馬利亞仍有幾個親生孩子會贍養她;但心靈上的傷悲,豈非只有屬靈路上的陪伴才得安慰?耶穌把目光轉向眼隨祂到底的門徒約翰。 聖經沒有多說約翰怎樣照顧以後日漸年邁的馬利亞,也沒有說馬利亞怎樣待約翰像兒子一樣。他只是簡單地記述:「從此那門徒就接她到自己家裡去了。」主內一家似乎是那麼理所當然的事。根據古教會的一些傳說,馬利亞與約翰和約翰的母親撒羅米同住,一直到主後48年左右才離開這個世界。在基督裡,馬利亞並不但沒有失去祂,更是多得了兒子。凡信靠耶穌的婦女也是這樣,因為主耶穌已做了屬靈的安排。 每到母親節的時候,特別是我們中國人,都欣羡兒孫滿堂、福壽雙全的母親;這確是可喜可賀的事。然而我們知道,教會裡也有因各種原因而沒成為母親的婦女;她們並沒有被置放在遺忘的角落,因為主耶穌也同樣愛和珍惜她們。有血親後代也好,沒有也好;只要有願意的心,就可在主的呼召中「看你的兒子」——把自己的人生經驗、屬靈追求、以及挫敗和成功的經歷,代代相傳給後輩。而每個跟從耶穌的門徒,也要在主裡「看你的母親」——陪伴、聆聽、和安慰,從長輩信徒身上學習各樣屬靈的品格。

在美國坐過飛機的人都知道,過了檢查站、鄰近候機室的食店一般比檢查站外面的價格要貴。外面賣二塊錢的一杯咖啡,到了裡面可能就要三塊。不過,因為排隊過安檢費時,大家往往提早到機塲。如果價錢還可接受,大概還是會在裡面吃點什麼,或者喝點什麼。 二千年前的耶路撒冷,一年起碼有那麼三回:逾越節、七七節、住棚節,聖殿擠滿了人。來贖罪的、感恩的、許願還願的人,從全國,甚至國外連群結隊的,風塵僕僕地來到聖殿。在聖殿的外邦人院,朝聖者可以把各地貨幣兌換成統一銀錢,而且更可在這裡購買到符合祭司們要求的獻祭用牛羊鳥。這是聖殿提供的「便民一條龍」。 我們不知道精明的猶太人什麼時候開始瞄準了這樣的商機:祭司、商人和聖殿的管理者聯手在錢幣兌換和牛羊鳥買賣上大發利市。到聖殿敬拜的人,當他們進入外邦人院,就像我們經過安檢進入候機室一樣。往往經過特殊匯率的貨幣兌換和要價奇高的祭牲買賣等討價還價以後,他們原來獻羊羔的預算勉強夠得上獻雛鴿,帶進去讓祭司驗明為從認可攤位購買,再准許宰殺獻上。聖殿成了「農貿市塲」,信仰被利用為「搶錢」的途徑。 難怪當神的兒子耶穌,進入聖殿時祂的反應會如此激烈:「耶穌就拿繩子作成鞭子,把牛羊都趕出殿去;倒出兌換銀錢之人的銀錢,推翻他們的桌子。又對賣鴿子的說:『把這些東西拿去』。」(約翰福音2:15-16)我們彷彿看到祂內心淌血的痛:人神相會、敬拜禱告讚美之處竟成了「買賣的地方」(約翰福音2:16),甚至是「賊窩」(馬太福音21:13)。被擄歸回以後,不再拜巴力假神的猶太人已改尊「瑪門」(錢財)為聖。 有形的聖殿今天已不復見,只是正如使徒保羅所說:「豈不知你們是神的殿,神的靈住在你們裡頭麽?」(哥林多前書3:16)生活在這世界,我們這些被「建造成靈宮」的「活石」(彼得前書2:5)實在需要基督的潔淨,讓祂來使我們信靠敬拜祂的心日顯單一純粹;不靠自己的聰明,惟靠被釘十架卻又死而復活的耶穌。

復活節早上,當世界各地的基督徒正紀念着基督耶穌的復活,舉行不同的慶典與崇拜時,被稱為「印度洋上明珠」的斯里蘭卡,卻發生了一連六宗的爆炸。島上三座教堂和三家酒店遭到襲擊,據稱約253人死亡,包括來自本地、美國、英國、中國、日本等多國的成人和兒童。 雖然事件仍在調查,但對基督徒的針對性卻十分明顯。有人說,這或許是對上月新西蘭基督城清真寺槍擊案的回應。但也有人說,從事件發生的時間地點看來,這襲擊已籌劃多年。 生活和成長在和平時代的我們很難理解,怎麼會有對人性命毫不在乎的仇恨?從前我們以為近乎戰爭的殘酷只存在於那些標籤為火藥庫的國度。但近年來,出於宗教信仰、政治立塲的恐怖攻擊幾近遍地開花,普天之下竟似無寧靜樂土。難道我們人不能有平安,終日只能活在惶恐與提防中嗎? 人的鮮血永遠無法徹底洗去仇恨,也沒法真正伸張公義,更不可能帶來永久和平。我們都不過是罪人,且活在罪的環境中。惟一的出路是耶穌基督。當人說:「以眼還眼,以牙還牙」的時候,祂說:「要愛你們的仇敵.為那逼迫你們的禱告。」(馬太福音5:44)祂說了,祂做了。祂愛我們,並且愛到底,甚至在十字架上捨了自己的性命,填平了神人間的鴻溝,拆毁了人人間不可逾越的牆。 十三世紀聖徒法蘭西斯曾寫下那著名的祈禱文: 使我作祢和平之子,在憎恨之處播下祢的愛; 在傷痕之處播下你寬恕;在懷疑之處播下信心。 使我作祢和平之子,在絕望之處播下祢盼望; 在幽暗之處播下你光明;在憂愁之處播下歡愉。 使我作祢和平之子,在赦免時我們便蒙赦免; 在捨去時我們便有所得;迎接死亡時我們便進入永生。 哦,主啊,使我少為自己求, 少求受安慰,但求安慰人; 少求被瞭解,但求瞭解人; 少求愛,但求全心付出愛。

兩千年前的那個星期日清早,幾位婦女懷着悲傷的心來到墳墓前。就在星期五,她們親眼看見兵丁押着被鞭打後的耶穌到了各各他;看見祂跟兩個罪犯一同被釘在十字架上;看見從正午到下午三點,遍地都黑暗了,耶穌斷氣了;她們也看見猶太公會的議員約瑟、還有拉比尼哥底母,領走耶穌的身體,用細蔴布把祂裹好,安放在用石頭鑿成的墳墓裡。 安息日從星期五的傍晚開始,那位議員和拉比在匆忙中把耶穌安葬了。他們給主抹上的香料夠嗎?祂的身體放得好嗎?這幾位婦女放心不下,安息日過後,她們就趕緊過來——帶着香膏香料。要照猶太人的習俗,給祂的身體塗上足夠多的香料,以掩蓋屍體腐化時發出的惡臭;這是她們惟一能為耶穌做的啊! 可是當她們來到墳墓,擋在墓門前的石頭居然已被輥開。她們走進墳墓,卻沒看見屍體。誰拿走了祂的身體呢?只有兩個衣服放光的人站在旁邊。她們從悲傷,到猜疑,到驚怕;但也得到了答案:「為什麼在死人中找活人呢?祂不在這裡,已經復活了!」(路加福音24:5-6) 婦女們要在死人中找活人嗎?不是的。她們在死人中找死人。她們為失去親人,失去所愛的人而悲傷。她們要為祂做那怕一點點事,也能稍稍彌補內心的哀痛。然而,她們準備要做的,卻沒有些許用處;因為祂已經復活了! 「當紀念祂還在加利利的時候,怎樣告訴你們,說:『人子必須被交在罪人手裡,釘在十字架上,第三日復活。』」(路加福音24:6-7)是的,耶穌為我們的罪被釘在十字架上,死了、埋葬了,但祂也已經復活了! 當跟隨祂的人期望祂不死的時候,祂卻死了,但復活了!當門徒們問是不是要復興以色列國,祂卻回答他們必得著聖靈的能力,把神的國擴展到地極。祂的意念高過門徒的想象。 當我們求主改變環境,祂讓我們改變態度;當我們求主改變生活,祂讓我們改變生命;當我們為自己求,祂卻讓我們看到別人的需要。祂的引領超越我們的想象,因為祂已經勝過死亡,祂是復活的主!

除非剛好是週末,每年四月十五日是美國報稅的截止日期。還記得當年住在洛杉磯,我把這件事徹底忘記,直到最後一天與同事聊天才想起來。當我下班以後匆匆忙忙的把報稅表從信堆中翻出來,花時間填妥,再趕到機塲附近、全洛杉磯為報稅人最晚關門的郵局時,已過了晚上十一點。我置身於車龍裡,實在感到「吾道不孤」,原來等到最後一分鐘才做該做的事的人,竟然是那麼的多。當然,自從電子報稅興起,這種「盛況」已不復見,郵局也不再延長營業時間。 美國總統富蘭克林,在1789年寫給朋友的信裡曾經這樣說:「世上除了稅和死亡以外,沒有什麼是確定的。」這不是他的發明,在他以前差不多半個世紀,已經有人說過類似的話。然而,對於真正跟從基督的人,這話並不真確,因為我們還有別的可以確定,就是得救的生命。 聖經中耶穌曾經這樣說:「我來了,是要叫人得生命,並且得的更豐盛。」(約翰福音10:10)並且祂的門徒約翰更在他寫給其他信徒的書信中強調:「人有了神的兒子就有生命,沒有神的兒子就沒有生命;我將這些話寫給你們信奉神兒子之名的人,要叫你們知道自己有永生。」(約翰壹書5:12-13)既是這樣,當我們決心信靠基督耶穌,跟隨祂的腳蹤而行,就已與舊我決裂,開始了永生之旅。 只是我們受舊有觀念影響太深,又生活在罪的環境中,常感覺不到自己的變化。然而,當我們堅持每天研讀聖經,又在禱告中學習把一件一件小事交託擺上,舊我的桎梏就逐漸現出裂縫,進而分崩離析的破碎。惟有我們的信仰不是只掛在嘴邊,而是在生活中實踐出來,生命才得到真正的改變,慢慢懂得選擇合神心意的善而行。 準備報稅的朋友,考慮到電腦網路的穩定和擁擠,大概不會故意等待到最後一分鐘才選擇「提交」;而認真對待自己生命的人,也應會把握時機謹慎思想:「神愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們,叫一切信祂的不至滅亡,反得永生。」(約翰福音3:16)這句話對自己有什麼重要意義呢?

星期三晚上收到一位在神學院事奉同工的微信,提到了他們學院準備在夏季開設兩門課程:「華人教會更新研討」和「社會問題與華人教會」。無論從師資和內容來看,這兩門都是很好的課程,非常切合華人教會的需要。 長久以來,一般弟兄姊妹對神學院有着一些誤解:就是神學院只為那些準備要全職事奉的信徒而設。其他人如果要屬靈生命成長進深,只要參加主日學、查經班,再每天讀經靈修,那就很夠了。 在半個世紀以前那正規教育並不普遍的年代,這也許還有點道理;畢竟那時高中畢業、大學畢業已是不多,留學美國的更是菁英中的菁英。然而到了今天,社會上大專教育已日趨普及,神學教育也不例外。以灣區的幾家華人神學院為例,他們除了專為培養傳道人而設計的課程以外,還有許多面向所有信徒的課程。事實上,上面提到那兩門課程,確是為傳道人和長老而設。然而,學院本身還提供很多其他課程,例如信徒培育中心課程、聖經研習課程等,適合不同程度的信徒們。 我們常把得救受洗的弟兄姊妹比喻為剛剛出生的嬰孩,有着新的生命。正常健康的孩子會在父母的諄諄教養下從吃奶到吃飯,再慢慢學習行走、洗手、刷牙、洗臉等基本生活常識,然後又進入學校;不僅從老師學習知識,也在與同學的相處中學習到社交技能。只留在家裡學習而不到學校的,畢竟只是少數。所以,如果剛信主的信徒是嬰孩,他們在家——教會裡學習到基本常識,那是不是也該到學校,學習到更多的知識呢? 古人云:「學而時習之,不亦說乎!」我們不斷學習到對神新的認識,又在生活中實踐操練,那不是讓人興奮愉悅的事情嗎?或許我們會認為自己「今老矣,無能為也已。」聽到學到的常會記不住。其實這也是另一種幸福,因為每次的學習都是嶄新思想的探索,人就在不斷探索中攀越新的高度。 有時我不太明白灣區為什麼會有不下於五、六家神學院,有中文授課的、有英語講學的、有定時定點上課的、也有綫上遙距教學的。然而,也許正是有那麼多學院和課程的存在,讓教會中從初信到成長的所有信徒,都可以有適合自己的選擇吧!我們又豈可辜負了這個時代?

因為一些事情要回到澳門,有機會乘坐來往港珠澳大橋的穿梭巴士。從前香港到澳門55分鐘船程,坐車一下子節省了15分鐘,連同出入境關卡的時間仍少於一小時,真正實現了香港、珠海和澳門的一小時生活圈。相比小時候的我經常往返港澳,每程渡輪得花上三個小時,那更是不可想象的日子。不過,重點是車資基本上是船票的三分之一。難怪有人這樣對我說:從去年十月大橋開通以後,根本沒想過坐船。當然,這或許是誇張之詞。如果要來往傳統香港商業區如中環和尖沙嘴,從省時省事的角度來看,坐船仍是不錯的選擇。 自建造以來,港珠澳大橋受到廣泛好評,被形容為中國乃至世界規模最大、標準最高、最具挑戰性的跨海橋樑工程,是中國新的地標性建築,甚至被英國「衛報」稱為「現代世界七大奇蹟」之一。不過,坐在穿梭巴士上,眺望盡處水天一色,只有遠方小島幫助我感知車輪下的道路在後退。我看不見這橋的宏偉,也感嘆不了在波濤衝擊下建造人工島的艱難;我只知道因着這橋的建造,回家的路通達了。正如基督的十字架,使人神間的天塹變為通途。 對於信仰,我們都很認真,因為這是關乎生命的事。所以許多朋友會問:世界有沒有神;確定以後又想哪位才是真神;知道聖父聖子聖靈三一神,我們又猶疑是否應該承認祂是救贖之主,因為既然需要救主,就說明自己承認是罪人;得救了又疑惑救主和生命的主真是不可分?還是可以有救主而自己仍然做主,成為不委身的基督徒? 但在生活經驗裡,我們卻常以信心帶動行動。坐上了大橋的穿梭巴士,我沒有疑慮這橋牢不牢固、這車靠不靠譜,我信任它能載我到終點站。我不需要有土木工程的工民建專業知識,也不必是技巧高明的修車技師;我只知道相關的一些必要介紹,而與我同途的車友,又在聊天中見證了他們的經驗。 當然,從香港到澳門和珠海,或者從澳門珠海到香港,港珠澳大橋不是惟一的選擇。但歸向於神,耶穌基督卻是惟一的通路——因為祂就是道路、真理、生命;若不藉著祂,沒有人能到父那裡去。